EM KHÔNG CÒN SỢ CƠN MƯA THÁNG MƯỜI
vẫn chỉ chút buồn theo năm tháng
qúa khứ luôn thường những bậc xa
nỗi nhớ đâu thể là cơn nắng
nhiệt độ thời thì hay dáng mưa
trăng thượng đầy thương trăng hạ vắng
phải chăng chung cùng phận tỏ mờ
khuyết tròn vốn của ngôn ngữ nói
xác minh sự quay vòng chu kỳ
tháng Mười ngoáy đầu sau lưng gọi
để ở xa xăm hương cau về
cô bé rừng trầm hương hạnh ngộ
trong vùng ngậm ngải hồi ức mê
thương lắm dâu-yêu-ta trước ngõ
chạy ngang thể dục gái giữa khuya
trời chưa kịp sáng chân mây đỏ
bán tình: ai có thích xin mua
hiên thân trước mắt cho hư ảo
là ta quá vãng bước hồn ma
để phải so đo hai điều có
trong hồi thương và ở trước nhà
vâng đó chính em cái bóng nhỏ
con dốc trung nguyên đổ xa mờ
ta đã một lần về qua đó
vói yêu đốt khói lá giữa trời
bởi chỉ có mùa thu mới lá
vũng hoàng kim vàng tung gió bay
ta gọi em mùa thu tháng Tám
cũng tựu trường chiều phố dáng say
Stockton bệnh guộc gầy cơn sốt nóng
cỏ đầy bóng giọt nước tỏa bay
ta setup timer tưới tự động
mỗi tuần được tưới chỉ ba ngày
bớt nước vì nhu cầu tiết kiệm
kế hoạch nhìn xa về lâu dài
kể tả như thế này rất hiếm
trong hồn thơ sáng níu mây bay
nhớ ngày xưa muốn em cười
tội cho anh cứ cầu trời đừng mưa ***
(Stockton - Jun 6, 2025 - 5:58 Am.)
_____________________________
*** Bài Không Tên Một (Khoảng Lặng - nxb ĐN).